Под каждой эпохой — 6 категорий. Выбери категорию, чтобы увидеть выбор участников и комментарии экспертов.
Выбирай эпоху.
Открывай воспоминания.
Открывай воспоминания.
2000
Районы-кварталы-стадионы
Звери
«Звери» стали голосом поколения нулевых — их песни мгновенно превращались в гимны юности.
Романтический надрыв и простые, но цепляющие тексты находили отклик у миллионов: под «Районы-кварталы» прощались со школой, мечтали о свободе и верили, что впереди только лучшее. Группа собирала стадионы, а клипы не сходили с экранов, задавая ритм целой эпохе.
«Дорожное радио» не раз включало хиты «Зверей» в ротацию. Эти песни до сих пор остаются музыкой больших компаний, долгих разговоров и вечеров, которые хочется повторить.
Романтический надрыв и простые, но цепляющие тексты находили отклик у миллионов: под «Районы-кварталы» прощались со школой, мечтали о свободе и верили, что впереди только лучшее. Группа собирала стадионы, а клипы не сходили с экранов, задавая ритм целой эпохе.
«Дорожное радио» не раз включало хиты «Зверей» в ротацию. Эти песни до сих пор остаются музыкой больших компаний, долгих разговоров и вечеров, которые хочется повторить.
Авторы текста: Программный директор «Ретро FM» Андрей Свистунов
Дискотека для всей страны
«Дискотека Авария» задавала ритм нулевых и конца девяностых: их треки моментально становились саундтреками вечеринок, выпускных и долгих поездок. Ироничные, энергичные и удивительно «приставучие» песни группы объединяли разные поколения — под них танцевали в клубах и пели в машинах, превращая обычный вечер в праздник.
«Дискотека Авария» ассоциируется с тем самым драйвом, когда кажется, что всё по плечу.
«Дискотека Авария» ассоциируется с тем самым драйвом, когда кажется, что всё по плечу.
Дискотека Авария
Авторы текста: Программный директор «Ретро FM» Андрей Свистунов
Знаешь ли ты? Знают все!
МакSим ворвалась в музыкальную культуру середины 2000-х с пронзительной искренностью: её песни будто говорили от лица целого поколения, переживающего первую любовь, разочарования и надежды. Хит «Знаешь ли ты» стал почти исповедью для тысяч слушателей — его пели в караоке, записывали на диски и включали снова и снова, чтобы ещё раз прожить те самые эмоции.
Эта композиция прочно вошла в культурный код эпохи. Она является символом юношеской романтики и лёгкой грусти. В 2025 году певица МакSим стала первым «Секретным гостем» в истории Народной премии «Звёзды Дорожного радио», где получила специальную награду «Легенда поп-музыки».
Эта композиция прочно вошла в культурный код эпохи. Она является символом юношеской романтики и лёгкой грусти. В 2025 году певица МакSим стала первым «Секретным гостем» в истории Народной премии «Звёзды Дорожного радио», где получила специальную награду «Легенда поп-музыки».
МакSим
Авторы текста: Программный директор «Ретро FM» Андрей Свистунов
С каждого экрана, из каждого приёмника
«Ранетки» стали феноменом конца 2000-х: одноимённый сериал и музыка группы сформировали целую субкультуру подростков, мечтающих быть такими же смелыми, свободными и настоящими.
Их песни звучали в плеерах, на переменах и в поездках, становясь саундтреком взросления — в них было всё, что волновало тогда: первая влюблённость, поиски себя, желание вырваться из рутины. «Ранетки» ассоциируются с эпохой, когда музыка и кино сливались в одно большое приключение.
Их песни звучали в плеерах, на переменах и в поездках, становясь саундтреком взросления — в них было всё, что волновало тогда: первая влюблённость, поиски себя, желание вырваться из рутины. «Ранетки» ассоциируются с эпохой, когда музыка и кино сливались в одно большое приключение.
Ранетки
Авторы текста: Программный директор «Ретро FM» Андрей Свистунов
Музыка, сломавшая языковой барьер
Тату
В начале 2000-х «Тату» буквально взорвали музыкальную сцену — их звучание и образ шли вразрез со всем привычным, а потому особенно цепляли. Песня «Я сошла с ума» стала саундтреком целой эпохи: её крутили на дискотеках, под неё снимали любительские клипы, она будто давала право быть не таким, как все, и громко заявлять о себе.
Международный успех дуэта, включая узнаваемость трека All the Things She Said и выступление на международном конкурсе «Евровидение», показал, что энергия группы выходит далеко за пределы одной страны.
На «Дорожном радио» песни «Тату» всегда находили отклик: они добавляли эфиру драйва, а слушатели до сих пор вспоминают эти композиции как музыку, которая умела будоражить и объединять, пробуждая дух свободы и смелости, свойственный тому времени.
Международный успех дуэта, включая узнаваемость трека All the Things She Said и выступление на международном конкурсе «Евровидение», показал, что энергия группы выходит далеко за пределы одной страны.
На «Дорожном радио» песни «Тату» всегда находили отклик: они добавляли эфиру драйва, а слушатели до сих пор вспоминают эти композиции как музыку, которая умела будоражить и объединять, пробуждая дух свободы и смелости, свойственный тому времени.
Авторы текста: Программный директор «Ретро FM» Андрей Свистунов
Криминальная сага о поколении, которое выбрало не тот путь
Бригада
Сериал Алексея Сидорова — одна из самых громких телепремьер нулевых. История четырёх друзей детства — Саши Белого, Пчёлы, Космоса и Фила, — которых время превращает из обычных московских парней в лидеров преступной группировки, охватывает целое десятилетие и читается как трагедия поколения.
Сергей Безруков, Дмитрий Дюжев, Павел Майков и Владимир Вдовиченков после премьеры проснулись суперзвёздами, а музыкальная тема Алексея Шелыгина зазвучала едва ли не из каждого мобильного телефона.
Вокруг сериала сразу разгорелись споры: одни упрекали его в романтизации бандитизма, другие видели честный разговор о том, какой ценой страна пережила девяностые. Именно эта полемика и закрепила за «Бригадой» статус культурного события: о ней спорят до сих пор — верный признак попадания в нерв времени.
Сергей Безруков, Дмитрий Дюжев, Павел Майков и Владимир Вдовиченков после премьеры проснулись суперзвёздами, а музыкальная тема Алексея Шелыгина зазвучала едва ли не из каждого мобильного телефона.
Вокруг сериала сразу разгорелись споры: одни упрекали его в романтизации бандитизма, другие видели честный разговор о том, какой ценой страна пережила девяностые. Именно эта полемика и закрепила за «Бригадой» статус культурного события: о ней спорят до сих пор — верный признак попадания в нерв времени.
Авторы текста:
Няня, открывшая эпоху ситкомов в России
Моя прекрасная няня
Адаптация американского формата «Няня» стала одним из первых больших хитов СТС и доказала, что зарубежный ситком может обрести совершенно русскую душу. Обаятельная Вика Прутковская, которая устроилась няней в дом успешного продюсера Максима Шаталина, покорила страну с первых серий.
Анастасия Заворотнюк превратила героиню в народную любимицу: её яркие наряды, южный говор и фразы ушли в народ, а любовная химия с героем Сергея Жигунова заставляла зрителей годами ждать признания в чувствах.
Сериал собирал у экранов всю семью и фактически открыл в России эпоху адаптированных ситкомов — доброго вечернего телевидения, под которое отдыхала вся страна и которое с нежностью вспоминают до сих пор.
Анастасия Заворотнюк превратила героиню в народную любимицу: её яркие наряды, южный говор и фразы ушли в народ, а любовная химия с героем Сергея Жигунова заставляла зрителей годами ждать признания в чувствах.
Сериал собирал у экранов всю семью и фактически открыл в России эпоху адаптированных ситкомов — доброго вечернего телевидения, под которое отдыхала вся страна и которое с нежностью вспоминают до сих пор.
Авторы текста:
Пять сестёр, с которыми выросло целое поколение
Папины дочки
Ситком построен на простой и обаятельной идее: папа-психотерапевт Сергей Васнецов остаётся один с пятью дочерьми, у каждой из которых свой характер — от гламурной Маши до совсем маленькой Пуговки.
Андрей Леонов сыграл, возможно, самого трогательного отца российского телевидения, а юные актрисы взрослели прямо на глазах у зрителей — и вместе с ними взрослела аудитория.
Для школьников нулевых «Папины дочки» были «своим» сериалом: героиням подражали, их реплики повторяли на переменах, а очки Галины Сергеевны и характер Даши знали даже те, кто сериал не смотрел.
Проект стал одним из самых успешных в истории канала, а спустя годы вернулся с продолжением — и теперь его новые серии смотрят вместе со своими детьми те, кто когда-то вырос на оригинале.
Андрей Леонов сыграл, возможно, самого трогательного отца российского телевидения, а юные актрисы взрослели прямо на глазах у зрителей — и вместе с ними взрослела аудитория.
Для школьников нулевых «Папины дочки» были «своим» сериалом: героиням подражали, их реплики повторяли на переменах, а очки Галины Сергеевны и характер Даши знали даже те, кто сериал не смотрел.
Проект стал одним из самых успешных в истории канала, а спустя годы вернулся с продолжением — и теперь его новые серии смотрят вместе со своими детьми те, кто когда-то вырос на оригинале.
Авторы текста:
Первый российский блокбастер
«Ночной дозор» Тимура Бекмамбетова по романам Сергея Лукьяненко стал первым российским блокбастером — фильмом, доказавшим, что отечественное кино может бороться за зрителя мультиплексов с Голливудом.
Скрытая война Светлых и Тёмных Иных на улицах современной Москвы, Антон Городецкий в исполнении Константина Хабенского, невиданные для нашего кино спецэффекты и мощная рекламная кампания сделали премьеру национальным событием.
«Дневной дозор» закрепил успех и установил новый кассовый рекорд российского проката. Для зрителей середины нулевых «Дозоры» — это гордое ощущение: «наши сняли не хуже».
Скрытая война Светлых и Тёмных Иных на улицах современной Москвы, Антон Городецкий в исполнении Константина Хабенского, невиданные для нашего кино спецэффекты и мощная рекламная кампания сделали премьеру национальным событием.
«Дневной дозор» закрепил успех и установил новый кассовый рекорд российского проката. Для зрителей середины нулевых «Дозоры» — это гордое ощущение: «наши сняли не хуже».
Ночной дозор и Дневной дозор
Авторы текста:
«Не мы такие — жизнь такая»: лихие девяностые
Дебют Петра Буслова — жёсткое и честное кино о четырёх приятелях, бегущих из Москвы на чёрном BMW после случайной стрельбы. «Бумер» стал главным фильмом о финале криминальной эпохи: без глянца и романтики он показал тупик пути, который в девяностые многим казался единственным.
Формула «Не мы такие — жизнь такая» ушла в народ как горькая мантра самооправдания, а мелодия Сергея Шнурова «Мобильник» звучала рингтоном из каждого второго телефона.
Тема всё ещё находит широкий отклик у зрителей, и режиссёр продолжает рефлексировать над ней: в его новом сериале «ОПГ» главный герой собирает «Общественно полезную группировку», чтобы исправить то, что натворил в девяностые. Буслов словно даёт героям «Бумера» второй шанс — и вместе с ним переосмысляет эпоху.
Формула «Не мы такие — жизнь такая» ушла в народ как горькая мантра самооправдания, а мелодия Сергея Шнурова «Мобильник» звучала рингтоном из каждого второго телефона.
Тема всё ещё находит широкий отклик у зрителей, и режиссёр продолжает рефлексировать над ней: в его новом сериале «ОПГ» главный герой собирает «Общественно полезную группировку», чтобы исправить то, что натворил в девяностые. Буслов словно даёт героям «Бумера» второй шанс — и вместе с ним переосмысляет эпоху.
Бумер
Авторы текста:
Когда телефон впервые стал личным
Рингтоны вместо обычных звонков, SMS с жёстким лимитом знаков и первые встроенные камеры сделали мобильный телефон главной личной вещью девяностых.
На него копили, выбирали чехол, пересылали друг другу музыку и картинки по Bluetooth. К нулевым мобильный телефон давно перестал быть просто средством связи. Он стал личной вещью со своей мелодией, обоями на экране и списком самых важных номеров.
За желанной моделью тогда охотились: разглядывали её в витринах, спрашивали у знакомых: «Где достать?», ждали, когда она наконец окажется в руках. Найти нужную вещь было отдельным квестом — сегодня в этом квесте почти всегда участвует чёткая логистика, а не удача и связи.
На него копили, выбирали чехол, пересылали друг другу музыку и картинки по Bluetooth. К нулевым мобильный телефон давно перестал быть просто средством связи. Он стал личной вещью со своей мелодией, обоями на экране и списком самых важных номеров.
За желанной моделью тогда охотились: разглядывали её в витринах, спрашивали у знакомых: «Где достать?», ждали, когда она наконец окажется в руках. Найти нужную вещь было отдельным квестом — сегодня в этом квесте почти всегда участвует чёткая логистика, а не удача и связи.
Мобильный телефон
Авторы текста:
Когда любимое хранилось на полке
Диски дарили, давали переписать, подписывали маркером и бережно носили в папках. Обложка и буклет были частью удовольствия не меньше самой музыки.
В нулевые CD и DVD были не файлами, а собственностью: любимый альбом или фильм можно было держать в руках, поставить на полку, показать друзьям. Один DVD превращал обычный вечер в домашнюю премьеру, а стопка дисков становилась личной коллекцией вкусов и воспоминаний.
Сегодня всё хранится в облаке, и тысячи фильмов на любой вкус — на расстоянии одного клика. А раньше диск проходил настоящий путь — от прилавка магазина или рук друга до вашего проигрывателя. И упакован он был так бережно, будто внутри было что-то более ценное, чем просто пластик и фольга.
В нулевые CD и DVD были не файлами, а собственностью: любимый альбом или фильм можно было держать в руках, поставить на полку, показать друзьям. Один DVD превращал обычный вечер в домашнюю премьеру, а стопка дисков становилась личной коллекцией вкусов и воспоминаний.
Сегодня всё хранится в облаке, и тысячи фильмов на любой вкус — на расстоянии одного клика. А раньше диск проходил настоящий путь — от прилавка магазина или рук друга до вашего проигрывателя. И упакован он был так бережно, будто внутри было что-то более ценное, чем просто пластик и фольга.
CD и DVD-диски
Авторы текста:
Соцсеть нулевых на тетрадных листах
Анкета для друзей была социальной сетью нулевых — только без уведомлений и возможности удалить неловкий ответ.
Тетрадь передавали по классу, ждали её возвращения, читали чужой почерк, находили на страницах любимые песни, секреты и наклейки. Каждая анкета была единственной в своём роде: собранной вручную, страница за страницей. Именно поэтому такие тетради хранили годами — как маленький архив дружбы, где даже почерк мгновенно возвращает к конкретному человеку.
Сегодня признание долетает за секунду, а анкету за десять минут регистрации увидят тысячи людей. И всё же самые тёплые эмоции по-прежнему связаны не со скоростью, а с личным касанием — будь то тетрадь, которую передал друг, или посылка, которую отправил кто-то дорогой тебе.
Тетрадь передавали по классу, ждали её возвращения, читали чужой почерк, находили на страницах любимые песни, секреты и наклейки. Каждая анкета была единственной в своём роде: собранной вручную, страница за страницей. Именно поэтому такие тетради хранили годами — как маленький архив дружбы, где даже почерк мгновенно возвращает к конкретному человеку.
Сегодня признание долетает за секунду, а анкету за десять минут регистрации увидят тысячи людей. И всё же самые тёплые эмоции по-прежнему связаны не со скоростью, а с личным касанием — будь то тетрадь, которую передал друг, или посылка, которую отправил кто-то дорогой тебе.
Анкета для друзей
Авторы текста:
Школьная валюта нулевых
В нулевых у школьников была своя валюта — сотки: небольшие картонные или пластиковые фишки с героями мультфильмов, спортсменами, автомобилями и яркими узорами.
Их не просто собирали. Из соток строили стопки, били по ним ладонью или ребром другой фишки — всё, что перевернулось, забирал победитель.
На переменах и во дворах быстро выяснялось, у кого есть редкая фишка, кто умеет бить точнее всех и кто готов поставить на кон любимую сотку. Одна удачная партия могла пополнить коллекцию, а неудачная — оставить без половины пенала. В разных дворах правила отличались, но азарт был понятен всем: каждая фишка могла стать трофеем.
За самой желанной соткой иногда приходилось ехать на другой конец города на трамвае — никакого курьера, который бы привёз её к порогу, тогда, конечно, не было.
Их не просто собирали. Из соток строили стопки, били по ним ладонью или ребром другой фишки — всё, что перевернулось, забирал победитель.
На переменах и во дворах быстро выяснялось, у кого есть редкая фишка, кто умеет бить точнее всех и кто готов поставить на кон любимую сотку. Одна удачная партия могла пополнить коллекцию, а неудачная — оставить без половины пенала. В разных дворах правила отличались, но азарт был понятен всем: каждая фишка могла стать трофеем.
За самой желанной соткой иногда приходилось ехать на другой конец города на трамвае — никакого курьера, который бы привёз её к порогу, тогда, конечно, не было.
Сотки / Фишки
Авторы текста:
Когда кумиры жили на стенах
Номер покупали не только ради текста. Страницы вырезали, наклейки клеили на тетради, а постер долго выбирали, прежде чем повесить над кроватью.
Журналы с постерами позволяли сделать комнату похожей на собственный мир: на стене жили кумиры, любимые группы и герои сериалов. В то время журнал сам собирал для подростка карту интересов — то, что хотелось сохранить, приходило на бумаге.
Каждый такой номер, прежде чем лечь на прилавок, проделывал долгий путь через типографии и распределительные пункты — отдалённо похожий на тот, что сегодня проходит любая посылка через сортировочный центр, только без трек-номера и уведомлений о статусе.
Журналы с постерами позволяли сделать комнату похожей на собственный мир: на стене жили кумиры, любимые группы и герои сериалов. В то время журнал сам собирал для подростка карту интересов — то, что хотелось сохранить, приходило на бумаге.
Каждый такой номер, прежде чем лечь на прилавок, проделывал долгий путь через типографии и распределительные пункты — отдалённо похожий на тот, что сегодня проходит любая посылка через сортировочный центр, только без трек-номера и уведомлений о статусе.
Журналы с постерами и наклейками
Авторы текста:
Куклы с характером вместо принцесс
Нулевые подарили девочкам новый идеал красоты — кукол Bratz с их дерзким макияжем, огромными губами и нарядами, о которых Барби могла только мечтать. Эти куклы говорили не про принцесс и замки, а про моду, дружбу и характер.
Их коллекционировали десятками: меняли наряды, устраивали показы мод прямо на подоконнике, спорили с подругами, у кого коллекция круче. Bratz стали валютой школьного двора — обменять куклу на нужную вещь было целым искусством переговоров.
Тогда за редкой куклой охотились по магазинам всего города. Сегодня всё проще: нашла нужную модель в интернет-магазине, выбрала ближайший ПВЗ — и уже через пару дней распаковываешь коробку вместе с подругами.
Но важное осталось прежним: найти именно ту самую куклу, придумать ей образ и почувствовать, что она действительно твоя.
Их коллекционировали десятками: меняли наряды, устраивали показы мод прямо на подоконнике, спорили с подругами, у кого коллекция круче. Bratz стали валютой школьного двора — обменять куклу на нужную вещь было целым искусством переговоров.
Тогда за редкой куклой охотились по магазинам всего города. Сегодня всё проще: нашла нужную модель в интернет-магазине, выбрала ближайший ПВЗ — и уже через пару дней распаковываешь коробку вместе с подругами.
Но важное осталось прежним: найти именно ту самую куклу, придумать ей образ и почувствовать, что она действительно твоя.
Куклы Bratz
Авторы текста:
Когда невозможное стало возможным
В середине 2000-х Дима Билан был одним из самых узнаваемых голосов российской поп-сцены. Его песни звучали из телевизоров, радиоприёмников и первых мобильных телефонов с мелодиями вместо звонков.
Для многих главным воспоминанием стала «Невозможное возможно» — песня о мечте, уверенности и о том, что в жизни может случиться любой сценарий, стоит только верить в себя. Её включали на школьных дискотеках, слушали по дороге домой и знали наизусть.
В 2006 году Билан представил Россию на международном конкурсе «Евровидение» с песней Never Let You Go, а альбом «Время-река» стал частью музыкального фона той эпохи.
Дима Билан — это про нулевые, когда мы верили, что если очень захотеть, невозможное действительно возможно.
Для многих главным воспоминанием стала «Невозможное возможно» — песня о мечте, уверенности и о том, что в жизни может случиться любой сценарий, стоит только верить в себя. Её включали на школьных дискотеках, слушали по дороге домой и знали наизусть.
В 2006 году Билан представил Россию на международном конкурсе «Евровидение» с песней Never Let You Go, а альбом «Время-река» стал частью музыкального фона той эпохи.
Дима Билан — это про нулевые, когда мы верили, что если очень захотеть, невозможное действительно возможно.
Дима Билан
Авторы текста:
Звук клубных нулевых
Тимати стал известен в 2004 году после «Фабрики звёзд-4», где вместе с другими участниками собрал группу «Банда». Проект смотрела вся страна, и вчерашние конкурсанты сразу становились звёздами. Тимати воспользовался этим шансом быстрее остальных.
В 2006 году вышел его сольный альбом Black Star, а трек «В клубе» звучал на каждой дискотеке. Тимати принёс на российскую сцену моду на американский R’n’B и хип-хоп: широкие футболки, бриллианты, дорогие машины в клипах. Для нулевых это был новый образ успеха, который подростки копировали.
Тогда же он основал лейбл Black Star, из которого позже выросла целая бизнес-империя. А в 2009 году записал альбом The Boss с участием западных звёзд, включая Снуп Догга, — по меркам российской музыки той поры это выглядело почти невозможным.
В 2006 году вышел его сольный альбом Black Star, а трек «В клубе» звучал на каждой дискотеке. Тимати принёс на российскую сцену моду на американский R’n’B и хип-хоп: широкие футболки, бриллианты, дорогие машины в клипах. Для нулевых это был новый образ успеха, который подростки копировали.
Тогда же он основал лейбл Black Star, из которого позже выросла целая бизнес-империя. А в 2009 году записал альбом The Boss с участием западных звёзд, включая Снуп Догга, — по меркам российской музыки той поры это выглядело почти невозможным.
Тимати
Авторы текста:
В самое сердце
Сергей Лазарев начинал в детском ансамбле «Непоседы», а в начале нулевых вместе с Владом Топаловым создал дуэт Smash!! — русский ответ западным бойз-бэндам. В 2002 году они победили на конкурсе «Новая волна».
В 2005 году Лазарев выпустил сольный альбом Don't Be Fake. Хиты «Даже если ты уйдёшь» и LazerBoy закрепили за ним статус одного из главных молодых артистов десятилетия. Он много работал: записывал песни на английском, снимал клипы с дорогой по тем временам картинкой, играл в театре и заметно выделялся своей дисциплиной на фоне других артистов поп-сцены нулевых.
Позже он дважды представил Россию на «Евровидении».
В 2005 году Лазарев выпустил сольный альбом Don't Be Fake. Хиты «Даже если ты уйдёшь» и LazerBoy закрепили за ним статус одного из главных молодых артистов десятилетия. Он много работал: записывал песни на английском, снимал клипы с дорогой по тем временам картинкой, играл в театре и заметно выделялся своей дисциплиной на фоне других артистов поп-сцены нулевых.
Позже он дважды представил Россию на «Евровидении».
Сергей Лазарев
Авторы текста:
Самая обсуждаемая блондинка нулевых
В нулевых Ксения Собчак была главной светской фигурой страны. Дочь первого мэра Петербурга, она превратила само понятие «светская львица» в профессию: без неё не обходились ни вечеринки, ни обложки глянца, ни колонки светской хроники.
В 2004 году Собчак начала вести реалити-шоу «Дом-2» на ТНТ. Программу ругали, обсуждали и смотрели миллионы. Она стала одним из самых заметных телепроектов десятилетия и шла каждый вечер много лет подряд.
Её образ дополняли реалити «Блондинка в шоколаде», книги о стиле и постоянное присутствие в жёлтой прессе. Собчак одной из первых в России сделала публичность самостоятельным ремеслом, задолго до появления блогеров.
В следующем десятилетии она сменила амплуа и ушла в журналистику, но для поколения нулевых осталась символом того гламурного времени с его верой в красивую жизнь.
В 2004 году Собчак начала вести реалити-шоу «Дом-2» на ТНТ. Программу ругали, обсуждали и смотрели миллионы. Она стала одним из самых заметных телепроектов десятилетия и шла каждый вечер много лет подряд.
Её образ дополняли реалити «Блондинка в шоколаде», книги о стиле и постоянное присутствие в жёлтой прессе. Собчак одной из первых в России сделала публичность самостоятельным ремеслом, задолго до появления блогеров.
В следующем десятилетии она сменила амплуа и ушла в журналистику, но для поколения нулевых осталась символом того гламурного времени с его верой в красивую жизнь.
Ксения Собчак
Авторы текста:
Вечеринка у Децла дома
Кирилл Толмацкий, известный как Децл, прославился в 2000 году, когда ему было 16 лет. Клипы «Вечеринка» и «Слёзы» крутили MTV и федеральные каналы, а сам Децл снимался в рекламе Pepsi. До него рэп в России был музыкой для своих. Он первым вывел этот жанр на большую аудиторию.
Подростки копировали его во всём: дреды, широкие штаны, банданы, скейт. Строчка «вечеринка у Децла дома» ушла в народ и живёт до сих пор.
На пике славы Децл сделал неожиданный шаг: отказался от коммерческого образа и псевдонима, записывал андеграундную музыку и регги, принципиально не участвовал в телешоу. Он до конца отстаивал право заниматься музыкой так, как считал правильным.
В 2019 году его не стало. Ему было 35.
Подростки копировали его во всём: дреды, широкие штаны, банданы, скейт. Строчка «вечеринка у Децла дома» ушла в народ и живёт до сих пор.
На пике славы Децл сделал неожиданный шаг: отказался от коммерческого образа и псевдонима, записывал андеграундную музыку и регги, принципиально не участвовал в телешоу. Он до конца отстаивал право заниматься музыкой так, как считал правильным.
В 2019 году его не стало. Ему было 35.
Децл
Авторы текста:
Голос «Фабрики звёзд»
Яна Чурикова начинала на MTV, где вела «12 злобных зрителей» — программу, в которой строго разбирали музыкальные клипы. А в 2002 году перешла на Первый канал, и в её жизни случился проект, определивший всё десятилетие.
«Фабрика звёзд» стала главным музыкальным шоу нулевых: молодые исполнители жили в «звёздном доме» под видеокамерами, учились у продюсеров и каждую неделю боролись за то, чтобы остаться. Чурикова вела проект все восемь сезонов, и её голос, объявлявший участников, знала вся страна. Через «Фабрику» прошли Полина Гагарина, Ирина Дубцова, Тимати, Стас Пьеха — звёзды, которые выросли буквально на глазах у зрителей.
С 2009 года Чурикова стала ещё и голосом «Евровидения»: она комментировала конкурс и объявляла баллы от России на всю Европу.
Для зрителей нулевых Яна Чурикова — часть каждого пятничного вечера у телевизора, когда вся семья спорила, кто должен покинуть проект, а подростки мечтали сами оказаться в том самом «звёздном доме».
«Фабрика звёзд» стала главным музыкальным шоу нулевых: молодые исполнители жили в «звёздном доме» под видеокамерами, учились у продюсеров и каждую неделю боролись за то, чтобы остаться. Чурикова вела проект все восемь сезонов, и её голос, объявлявший участников, знала вся страна. Через «Фабрику» прошли Полина Гагарина, Ирина Дубцова, Тимати, Стас Пьеха — звёзды, которые выросли буквально на глазах у зрителей.
С 2009 года Чурикова стала ещё и голосом «Евровидения»: она комментировала конкурс и объявляла баллы от России на всю Европу.
Для зрителей нулевых Яна Чурикова — часть каждого пятничного вечера у телевизора, когда вся семья спорила, кто должен покинуть проект, а подростки мечтали сами оказаться в том самом «звёздном доме».
Яна Чурикова
Авторы текста:
Зато как в клипе!
В середине нулевых во всех клипах на MTV девушки были в джинсах с очень низкой талией.
Эту моду задавали поп‑звёзды: Бритни Спирс, Кристина Агилера, Дженнифер Лопес — в их образах джинсы с заниженной посадкой стали настоящей фишкой. Часто их носили в паре с кроп‑топами, чтобы открыть живот, или с футболками, небрежно завязанными узлом на талии, — так образ получался ещё более «из клипа».
В молодёжной культуре нулевых такие джинсы стали символом свободы и бунтарства — почти как рваные модели в эпоху гранжа десятилетием раньше. Их надевали и на вечеринки, и в школу (если удавалось обойти дресс‑код), и просто на прогулку: низкая посадка будто говорила: «Я в тренде и ничего не боюсь».
Правда, удобство тут явно проигрывало стилю: в таких джинсах было непросто наклониться, присесть и активно двигаться. Да и в прохладную погоду образ выглядел скорее отчаянно, чем комфортно — отсюда и шутки про «риск для почек», которые прочно закрепились в фольклоре той эпохи.
Эту моду задавали поп‑звёзды: Бритни Спирс, Кристина Агилера, Дженнифер Лопес — в их образах джинсы с заниженной посадкой стали настоящей фишкой. Часто их носили в паре с кроп‑топами, чтобы открыть живот, или с футболками, небрежно завязанными узлом на талии, — так образ получался ещё более «из клипа».
В молодёжной культуре нулевых такие джинсы стали символом свободы и бунтарства — почти как рваные модели в эпоху гранжа десятилетием раньше. Их надевали и на вечеринки, и в школу (если удавалось обойти дресс‑код), и просто на прогулку: низкая посадка будто говорила: «Я в тренде и ничего не боюсь».
Правда, удобство тут явно проигрывало стилю: в таких джинсах было непросто наклониться, присесть и активно двигаться. Да и в прохладную погоду образ выглядел скорее отчаянно, чем комфортно — отсюда и шутки про «риск для почек», которые прочно закрепились в фольклоре той эпохи.
Джинсы с заниженной посадкой
Авторы текста:
Это было не просто смело…
Топ на бретелях — неотъемлемая часть летнего гардероба нулевых. Вариантов было много: яркие розовые и оранжевые, со стразами, бантиками, принтами и без, совсем короткие и чуть подлиннее.
Живот желательно было оставить открытым, а если там ещё и блестел пирсинг в пупке — образ можно было считать собранным. Это сочетание стало настоящей визитной карточкой эпохи: кроп‑топ плюс джинсы с заниженной талией, плюс массивные аксессуары — и ты в центре внимания, будто сошла со сцены музыкального клипа.
Отдельный модный трюк — надеть майку или топ поверх футболки или рубашки. Причём рубашку часто не застёгивали, а просто накидывали на плечи — так получался нарочито небрежный, но очень стильный лук. Ещё одним популярным приёмом было сочетать кроп‑топ с кардиганом на пуговицах: кардиган оставляли расстёгнутым, чтобы сохранить главный акцент — открытый живот.
Правда, у этой моды была и обратная сторона: в некоторых общественных местах кроп-топ вызывал неодобрительные взгляды. Но для поколения нулевых это только добавляло остроты: носить кроп‑топ значило быть смелой, идти в ногу со временем и не бояться выделяться.
Живот желательно было оставить открытым, а если там ещё и блестел пирсинг в пупке — образ можно было считать собранным. Это сочетание стало настоящей визитной карточкой эпохи: кроп‑топ плюс джинсы с заниженной талией, плюс массивные аксессуары — и ты в центре внимания, будто сошла со сцены музыкального клипа.
Отдельный модный трюк — надеть майку или топ поверх футболки или рубашки. Причём рубашку часто не застёгивали, а просто накидывали на плечи — так получался нарочито небрежный, но очень стильный лук. Ещё одним популярным приёмом было сочетать кроп‑топ с кардиганом на пуговицах: кардиган оставляли расстёгнутым, чтобы сохранить главный акцент — открытый живот.
Правда, у этой моды была и обратная сторона: в некоторых общественных местах кроп-топ вызывал неодобрительные взгляды. Но для поколения нулевых это только добавляло остроты: носить кроп‑топ значило быть смелой, идти в ногу со временем и не бояться выделяться.
Кроп-топ
Авторы текста:
Пэрис Хилтон одобряет!
В нулевых велюровый спортивный костюм вышел далеко за пределы спортивного гардероба. На его популярность одновременно влияли хип-хоп-культура и американская селебрити-мода: рэперы запускали собственные марки одежды, а звёзды появлялись в мягких костюмах в повседневной жизни.
У Puff Daddy был Sean John, у Jay-Z — Rocawear, у 50 Cent — G-Unit Clothing. Параллельно одним из главных символов эпохи стали велюровые костюмы Juicy Couture, которые особенно полюбили поп-звёзды и знаменитости начала нулевых.
Постепенно велюровый костюм вышел из музыкальной и селебрити-среды и стал массовой вещью — удобной и достаточно нарядной, чтобы носить её куда угодно.
У Puff Daddy был Sean John, у Jay-Z — Rocawear, у 50 Cent — G-Unit Clothing. Параллельно одним из главных символов эпохи стали велюровые костюмы Juicy Couture, которые особенно полюбили поп-звёзды и знаменитости начала нулевых.
Постепенно велюровый костюм вышел из музыкальной и селебрити-среды и стал массовой вещью — удобной и достаточно нарядной, чтобы носить её куда угодно.
Велюровый спортивный костюм
Авторы текста:
Козырьком назад, пожалуйста
В конце 1980-х и начале 1990-х бейсболка была одним из тех предметов, которые воспринимались как маленькое окно в современную западную культуру. Кепка с гордой надписью USA или CALIFORNIA легко превращала обычный образ в «продвинутый».
А в нулевых появилась другая эпохальная бейсболка — красная New York Yankees, которую Фред Дёрст из Limp Bizkit практически постоянно носил козырьком назад.
В какой-то момент поклонники альтернативной музыки буквально охотились за похожими кепками. Причём качество самой бейсболки было не самым важным: главное — красный цвет, белый NY и логотип MLB. Козырёк назад — и всё, можно включать Limp Bizkit.
А в нулевых появилась другая эпохальная бейсболка — красная New York Yankees, которую Фред Дёрст из Limp Bizkit практически постоянно носил козырьком назад.
В какой-то момент поклонники альтернативной музыки буквально охотились за похожими кепками. Причём качество самой бейсболки было не самым важным: главное — красный цвет, белый NY и логотип MLB. Козырёк назад — и всё, можно включать Limp Bizkit.
Бейсболка, снэпбэк
Авторы текста:
Кажется, у кого-то сегодня эмо-фаза
В 2007—2008 годах арафатка стала одним из заметных аксессуаров подростковых субкультур. Особенно часто её можно было увидеть у эмо и поклонников альтернативной музыки — вместе с длинными чёлками, узкими джинсами, кедами, футболками групп и огромным количеством значков.
Носили арафатку по‑разному: кто‑то повязывал на шею как шарф, кто‑то — на голову в стиле «богемного платка», кто-то — на плечи, будто лёгкий палантин. Популярнее всего были чёрно‑белые, красно‑белые и бежево‑коричневые варианты, но в молодёжной среде ценились и пёстрые расцветки с яркими акцентами. Иногда арафатку намеренно носили небрежно — с чуть растрёпанными краями, чтобы подчеркнуть бунтарский дух и непринуждённость образа.
Через пару лет субкультурная волна пошла на спад, а арафатки никуда не делись. Они перекочевали в гардероб обычной молодёжи и ещё какое-то время жили уже без всякой привязки к эмо.
Поэтому для многих арафатка до сих пор ассоциируется не египетскими бедуинами и чёрно-розовыми эмо, а с беззаботной школьной или студенческой жизнью конца нулевых — с прогулками по городу, концертами в небольших клубах, посиделками с друзьями и ощущением, что стиль — это прежде всего свобода самовыражения.
Носили арафатку по‑разному: кто‑то повязывал на шею как шарф, кто‑то — на голову в стиле «богемного платка», кто-то — на плечи, будто лёгкий палантин. Популярнее всего были чёрно‑белые, красно‑белые и бежево‑коричневые варианты, но в молодёжной среде ценились и пёстрые расцветки с яркими акцентами. Иногда арафатку намеренно носили небрежно — с чуть растрёпанными краями, чтобы подчеркнуть бунтарский дух и непринуждённость образа.
Через пару лет субкультурная волна пошла на спад, а арафатки никуда не делись. Они перекочевали в гардероб обычной молодёжи и ещё какое-то время жили уже без всякой привязки к эмо.
Поэтому для многих арафатка до сих пор ассоциируется не египетскими бедуинами и чёрно-розовыми эмо, а с беззаботной школьной или студенческой жизнью конца нулевых — с прогулками по городу, концертами в небольших клубах, посиделками с друзьями и ощущением, что стиль — это прежде всего свобода самовыражения.
Арафатка
Авторы текста:
Невозможное всё-таки возможно
2008 год. Дима Билан снова едет на «Евровидение». Только теперь с песней Believe, с фигуристом Евгением Плющенко и скрипачом Эдвином Мартоном. Потому что если уж побеждать — то сразу всем составом.
В финале Билан поёт босиком, Плющенко катается по маленькому катку прямо на сцене, Россия получает больше всех баллов — и впервые в истории выигрывает «Евровидение». Звучит как сон при температуре 39, но нет — всё так и было.
А дальше начинается то самое: результаты обсуждают дома, в школе, на работе и вообще везде. Believe звучит из телевизоров и телефонов, а фраза «невозможное возможно» получает ещё одно официальное подтверждение.
Так, ночь с 24 на 25 мая 2008-го стала ночью, когда мы все немножко выиграли «Евровидение».
В финале Билан поёт босиком, Плющенко катается по маленькому катку прямо на сцене, Россия получает больше всех баллов — и впервые в истории выигрывает «Евровидение». Звучит как сон при температуре 39, но нет — всё так и было.
А дальше начинается то самое: результаты обсуждают дома, в школе, на работе и вообще везде. Believe звучит из телевизоров и телефонов, а фраза «невозможное возможно» получает ещё одно официальное подтверждение.
Так, ночь с 24 на 25 мая 2008-го стала ночью, когда мы все немножко выиграли «Евровидение».
Победа Димы Билана на конкурсе «Евровидение-2008»
О-оу! Вам сообщение
До кружочков, реакций и голосовых была она — Аська.
Регистрируемся, получаем свой UIN из цифр, ставим статус с цитатой, которая в 14 лет кажется ну очень глубокой, и идём искать нужного человечка в онлайне.
Нашли. Пишем «Приффет».
Не отвечает.
Хотя онлайн.
Ну и пожалуйста.
А потом из колонок раздаётся то самое «О-оу!» — и мы уже бежим к компьютеру из другого конца квартиры. Вдруг он. Вдруг написал. Вдруг жизнь снова имеет смысл.
Такие вот эмоциональные качели за несколько мегабайт интернета.
Регистрируемся, получаем свой UIN из цифр, ставим статус с цитатой, которая в 14 лет кажется ну очень глубокой, и идём искать нужного человечка в онлайне.
Нашли. Пишем «Приффет».
Не отвечает.
Хотя онлайн.
Ну и пожалуйста.
А потом из колонок раздаётся то самое «О-оу!» — и мы уже бежим к компьютеру из другого конца квартиры. Вдруг он. Вдруг написал. Вдруг жизнь снова имеет смысл.
Такие вот эмоциональные качели за несколько мегабайт интернета.
ICQ
Когда мы тоже собирались стать звёздами
2002 год. На Первом канале запускают «Фабрику звёзд». И всё — у нас появляется ещё одно важное дело на неделю: следить, кто там с кем дружит, кто поругался, кто что спел и кого, не дай Бог, выгонят следующим.
Участники живут в «звёздном доме», ходят на занятия, репетируют и каждую неделю выступают на отчётном концерте. А мы смотрим на всё это по телевизору и уже, конечно же, выбрали любимчиков.
За несколько сезонов через «Фабрику» прошли Юлия Савичева, Тимати, Виктория Дайнеко, Юлианна Караулова, Дмитрий Колдун, Лена Темникова и ещё много будущих звёзд.
Ну и где-то между отчётными концертами думаем: ладно, подрастём — тоже пойдём.
P. S. Главное, пока никому не говорить, что петь-то мы вообще-то и не умеем.
Участники живут в «звёздном доме», ходят на занятия, репетируют и каждую неделю выступают на отчётном концерте. А мы смотрим на всё это по телевизору и уже, конечно же, выбрали любимчиков.
За несколько сезонов через «Фабрику» прошли Юлия Савичева, Тимати, Виктория Дайнеко, Юлианна Караулова, Дмитрий Колдун, Лена Темникова и ещё много будущих звёзд.
Ну и где-то между отчётными концертами думаем: ладно, подрастём — тоже пойдём.
P. S. Главное, пока никому не говорить, что петь-то мы вообще-то и не умеем.
Фабрика звёзд
Ёмоё, мама звонит
Получить в нулевые новый телефон — половина успешного успеха. Теперь надо срочно сделать так, чтобы он звучал не как у всех.
Сначала выбираем самую красивую полифонию из тех, что уже есть. А потом на звонок наконец можно поставить любимую песню.
И началось. Рингтоны скачиваем из интернета, перекидываем друг другу или покупаем по SMS. В журналах и по телевизору для этого есть целые списки: отправь код на короткий номер — и получишь тот самый хит. Цена сообщения тоже где-то написана. Мелко. Очень мелко. Маме не показываем.
Ну и всё, теперь остаётся только дождаться звонка в максимально людном месте.
Не зря же скачивали.
Сначала выбираем самую красивую полифонию из тех, что уже есть. А потом на звонок наконец можно поставить любимую песню.
И началось. Рингтоны скачиваем из интернета, перекидываем друг другу или покупаем по SMS. В журналах и по телевизору для этого есть целые списки: отправь код на короткий номер — и получишь тот самый хит. Цена сообщения тоже где-то написана. Мелко. Очень мелко. Маме не показываем.
Ну и всё, теперь остаётся только дождаться звонка в максимально людном месте.
Не зря же скачивали.
Полифония и рингтоны
Не трогай телефон, оно передаётся
Нулевые. Нам надо передать песню с одного телефона на другой.
Кладём телефоны рядом. ИК-порт к ИК-порту. И главное — НЕ ТРОГАТЬ. Вообще. Песня весит несколько мегабайт, но по ощущениям передаётся примерно до следующего учебного года.
Потом появился Bluetooth, и дела пошли повеселее. Передаём песни, картинки, игры и фото. Ну всё, живём в век новых технологий!
Осталось только найти друг друга:
— Включила Bluetooth?
— Да.
— Ты кто?
— Nokia 5310.
— Я тоже.
Ладно.
Кто первый примет «Ранетки–Ангелы» — тот и ты.
Кладём телефоны рядом. ИК-порт к ИК-порту. И главное — НЕ ТРОГАТЬ. Вообще. Песня весит несколько мегабайт, но по ощущениям передаётся примерно до следующего учебного года.
Потом появился Bluetooth, и дела пошли повеселее. Передаём песни, картинки, игры и фото. Ну всё, живём в век новых технологий!
Осталось только найти друг друга:
— Включила Bluetooth?
— Да.
— Ты кто?
— Nokia 5310.
— Я тоже.
Ладно.
Кто первый примет «Ранетки–Ангелы» — тот и ты.
ИК-порт, передача по Bluetooth